Amigos de por vida: un hospital de Petaluma que salva juguetes viejos

Pamela Townsend abrazó a la pequeña muñeca con rizos apretados y un vestido blanco y susurró: "Este es mi regalo de Navidad para mí".

Pero no había necesidad de mantenerlo en silencio. El puñado de mujeres que la rodeaban en la pequeña tienda en el oeste de Petaluma entendieron cómo se sentía. Esa muñeca era más para ella que unas pocas piezas de vinilo moldeadas en fábrica unidas con un cordón elástico. Era su amiga de la infancia, con quien había compartido muchos momentos felices y aventuras imaginarias.

Han pasado casi 70 años desde que llegó la muñeca por Navidad. Pero Townsend, incluso ahora a los 77 años, nunca podría separarse de su Terri Lee.

"Es muy divertido porque siempre la guardo con todas mis cosas navideñas", dijo. "Solo la saco en Navidad".

La devoción por Terri Lee llevó a Townsend en una tarde lluviosa e invernal a The Doll Mercantile. Aquí, en lo que parece un taller anticuado de Geppetto, desprovisto de productos electrónicos y lleno en su lugar de pequeñas herramientas manuales, tijeras, tela, botones viejos, pelucas, piezas de repuesto y estantes de ropa diminuta, las amigas de toda la vida Colleen Richardson y Neva Fleckenstein restauran las heridas y suciedades y juguetes rotos, de esos que tienen caras.

Las mujeres se conocieron en 1944, cuando eran niñas y asistían a la misma iglesia en el sur de California. Han sido grandes amigas desde entonces, se han visto en los altibajos de la vida, en la escuela secundaria, la universidad en San Jose State y criando a sus hijos como madres trabajadoras.

"Nos apoyamos mutuamente. Hemos estado juntos en las buenas y en las malas", dijo Fleckenstein, el mayor de 87 años, quien describió su vínculo como uno forjado por una historia compartida.

"Cada vez que surgía algo en nuestras vidas, siempre podíamos hablar entre nosotros", agregó Richardson.

Ambos fueron maestros durante 34 años. Se apoyaron mutuamente cuando perdieron a sus cónyuges de toda la vida durante la última década. Ahora, en esta temporada tranquila de la vejez, estos octogenarios pasan sus días cosiendo, remendando, planchando ropa diminuta, ensartando y repintando. Si a una muñeca antigua hecha de pulpa de madera le falta un dedo o parte del pie, le hacen uno nuevo. Encontrarán nuevas pelucas para una muñeca calva, nuevos ojos para un oso ciego.

Townsend trajo a Terri Lee y a su hermana menor, Tiny Terri Lee, para un nuevo peinado y vestido. Buscó en las cajas y contenedores de la tienda, los organizó por tamaño y época, y seleccionó el vestido perfecto para su Terri de los años 50, que de hecho se había hecho para esa misma muñeca como una reproducción años después.

Townsend, que vive en Oakmont, dijo que Terri le recuerda muchos recuerdos felices jugando a las muñecas con sus dos hermanas y otros niños del vecindario.

"Ella no va a volver a la caja", declaró Townsend, emocionado por lo hermosa que se ve ahora Terri, limpia y arreglada.

Pero muchos de los juguetes que terminan en el hospital The Doll Mercantile han sido amados hasta la muerte, desde animales de peluche sin relleno hasta muñecas a las que les faltan extremidades u ojos. Los doctores de muñecas Richardson y Fleckenstein hacen todo lo posible para devolverles la vida, por así decirlo. El suyo es una especie de St. Jude's Hospital para muñecas, asumiendo los peores casos. Casi ningún paciente es rechazado.

"Disfruto los desafíos", dijo Richardson, de 86 años, maestro y director jubilado de la Escuela Primaria Two Rock. Fue reclutada por la difunta Helen Putnam, alcaldesa de Petaluma y miembro de la junta de supervisores, quien era directora de la escuela rural cuando Richardson llegó en 1963 con su esposo, David, y sus dos hijas pequeñas.

"Ella nunca se da por vencida ante un desafío", dijo Fleckenstein, que vive en Rohnert Park, sobre su amiga y pareja mientras estaba atrapada en un rincón estrecho detrás de una máquina de coser. "Entre los dos, por lo general podemos encontrar alguna forma de hacerlo. A veces digo: 'Oh, no podemos hacer nada con eso'. Y ella dice: 'Probemos esto o aquello u otro. Y nosotros Por lo general, recuperarlo en buenas condiciones que hace feliz a la gente".

En una cultura desechable donde los talleres de reparación han desaparecido y las cosas rotas se tiran y reemplazan, los doctores de muñecas de Petaluma son parte de una clase cada vez menor de manitas que practican un oficio autodidacta.

No tienen manuales de reparación emitidos por el fabricante. En cambio, deben diagnosticar y reparar con base en más de 30 años de experiencia trabajando en cientos, si no miles, de juguetes y paciencia para resolver problemas. Sus "pacientes" suelen tener al menos 50 años. Algunos superan los 100.

Muchos de estos juguetes antiguos llegaron por primera vez envueltos y adornados con cintas como regalos de Navidad o Hanukkah hace décadas. Los padres, abuelos, tías y tíos que recorren los pasillos de las tiendas durante esta última semana crítica antes de las fiestas nunca imaginarán que los juguetes de fábrica que arrojan a sus carritos podrían convertirse en amigos de por vida.

Muchas de las personas que encuentran el camino al taller de reparación mercantil se han aferrado a sus juguetes rotos durante años, sin poder separarse de ellos, incluso si están hechos jirones.

En un momento, solo Petaluma tenía varios hospitales de muñecas, dijo Richardson. Ahora solo quedan unos pocos en todo el estado y el país. Richardson y Fleckenstein admiten juguetes de toda el Área de la Bahía y ocasionalmente de otros estados, enviados por personas que encuentran su taller de reparación en línea.

Durante la pandemia, mientras los hospitales se llenaban de pacientes con COVID-19, el hospital de muñecas de Petaluma también se llenó, lo que llevó a una reserva de cuatro meses para reparaciones.

"La gente estaba en casa, mirando alrededor de sus áticos, encontrando todas estas cosas y necesitaban reparación", dijo Richardson. "Dijeron que los querían para sus nietos".

Aceptaron "pacientes" a través de una puerta lateral durante las órdenes de refugio en el lugar de la pandemia. Pero los juguetes rotos también llegaron por correo.

Uno de los casos más desesperados fue un trozo plano de tela que parecía un trapo desgarrado. Hubo un tiempo en que era un pez de peluche.

"Simplemente lo amaba tanto cuando era niña y quería que lo arreglaran", dijo Richardson sobre la mujer que lo llevó al hospital.

"Le faltaban dos aletas", agregó. "Tuve que hacer dos aletas para él. Una aleta que quedó la puse de nuevo en la parte superior. Seguí adelante".

Luego estaba el Mickey Mouse cuyo cuerpo había sido salvajemente destrozado por un perro. Fleckenstein tenía sus dudas sobre su futuro, pero pudieron construirle un nuevo cuerpo y evitar la cabeza original.

Richardson comprende el vínculo sentimental que las personas tienen con sus juguetes de la infancia, que compartían sus aventuras y secretos y les brindaban consuelo cuando se acurrucaban con ellos debajo de las sábanas por la noche.

Guardó su propia muñeca Plassie, una de las primeras muñecas de plástico fabricadas en la década de 1940.

"No teníamos mucho dinero. Pero fue increíble recibir una muñeca", dijo sobre la emoción de recibir una en Navidad. Su madre cosía ropa para las muñecas o la ayudaba a vestir sus carruajes para los desfiles.

"Siendo hijo único, supongo que era como tener un amigo. O si era una muñeca, era como tener un hermano", dijo.

Steve Zwillinger llegó desde San Francisco con una muñeca que le había regalado a su madre hace 35 años, cuando ella se estaba muriendo de cáncer. No podía pensar en nada para regalarle al final de su vida, pero cuando vio la muñeca victoriana en Macy's en Herald Square de Nueva York, con una cara de querubín que le recordaba a su madre, supo que era lo único que podría brindarle consuelo en sus últimos días.

“Gritó de alegría y le encantó desde el momento en que esa muñeca estuvo en su cama con ella. Le arreglaba el vestido y el cabello y se aseguraba de que todo estuviera perfecto”, dijo.

Conservó la muñeca durante más de 30 años, un recuerdo de su madre. Pero cuando la sacó del estante, notó que estaba cubierta de polvo y que su ropa estaba gastada. Encontró The Doll Mercantile en línea. Los doctores de muñecas de Petaluma la limpiaron, peinaron y encontraron un vestido nuevo.

Zwillinger planea regalarle la muñeca a su hija de 8 años para Navidad, regalándole un pedazo de la abuela que nunca conoció.

"Ella realmente abrazará a esta muñeca antigua", dijo. "Esto no será un regalo de Santa. Será mío".

John Kelly condujo hasta Petaluma desde Vallejo con la esperanza de que los dos hacedores de milagros pudieran hacer algo por sus dos ositos de peluche, ambos sus queridos amigos durante 70 años.

Había dejado uno en un mostrador y cayó al suelo, donde su perro lo encontró. Ahora al pobre Teddy le falta la cara. Kelly, un ajustador de seguros, fue aplastado, como si hubiera defraudado a su viejo amigo.

Recordó cómo su madre y su tía le inculcaron lecciones sobre el cuidado de los demás, a través de los juguetes que llamó "mis criaturas". Les había hecho algunas reparaciones a lo largo de los años, como un nuevo par de ojos de botón. Pero esta lesión estaba más allá de él. Así que buscó en Google y encontró The Doll Mercantile.

"Quería arreglarlo. Tienes que cuidar a tus criaturas, y tu osito de peluche es tu criatura. No tiras a tus criaturas".

Recibió uno de los osos cuando era un niño pequeño en Billings, Montana. Cuando su padre perdió su trabajo en la fábrica, la familia recorrió el país en busca de trabajo, con Teddy a cuestas. Finalmente se establecieron en San Francisco, donde Kelly llevaría al oso con él al apartamento de su tía a la vuelta de la esquina para ver el espectáculo de marionetas "Kukla Fran and Ollie" en su televisor en blanco y negro. Dijo que su tía y su madre tenían miedo de que perdiera a su amado oso en el camino. Así que compraron uno de repuesto que estaba en el sofá de la casa de su tía y le sirvió de reemplazo para abrazarlo frente al televisor.

Kelly, de 75 años, admite que, en ocasiones, se ha sentido cómodo con sus osos, incluso de adulto.

"Son mis amigos", dijo. "Han existido durante mucho tiempo, en las buenas y en las malas, y creo que en muchas".

Puede comunicarse con la escritora del personal Meg McConahey al 707-521-5204 o [email protected]. En Twitter @megmcconahey.

Características, The Press Democrat

Como casi todo el mundo, me encanta una buena historia que me lleva a un lugar donde nunca he estado o me dice algo que no sé. ¿Dónde puedo llevarte? ¿A quién en el condado de Sonoma le gustaría conocer mejor? Cubro las personas, los lugares y las ideas que conforman el condado de Sonoma, con características generales, perfiles de personas e historias de casas y jardines, diseño de interiores y arquitectura. Contáctame con tus consejos, ideas y preguntas candentes.